روح مردمتلخ
، روز ۱ از ۱۴۱۸
«پیروزی از آنِ ما خواهد بود!»
مسکو
ظهر همان روز، همهٔ کشور کنار بلندگوها ایستاد: ویاچسلاو مولوتوف از رادیو سخن گفت. او سخنانش را با جمله‌ای به پایان برد که مردم چهار سال تمام تکرار کردند: «حق با ماست. دشمن شکست خواهد خورد. پیروزی از آنِ ما خواهد بود!»
مردم در سکوت گوش می‌دادند و بسیاری می‌گریستند. همان روز جلوی مراکز نظام‌وظیفه صف داوطلبان تشکیل شد. در میانشان کسانی هم بودند که هنوز هجده سالشان نشده بود: می‌کوشیدند یکی دو سال به سنشان اضافه کنند تا به جبهه بروند.
بلندگوهای سیاه گرد، یعنی «بشقاب‌ها»، در میدان‌ها و خانه‌ها آویزان بودند. همسایه‌ها کنارشان جمع می‌شدند و در تمام چهار سال، کشور تلخ‌ترین و شیرین‌ترین خبرها را از همین رادیو می‌شنید.
دیدن روی نقشه